La ciudad se despierta. Quizás, nunca, nunca duerma. A la noche la cargan unos niños en pequeños carritos repletos de cartones apilados, entre telas de arpilleras. Algunos bares que ya abren mojan la vereda con restos de lágrimas.
Mis ojos ya están despiertos pero aun no mi boca. Todo lo que sucede, sucede dentro de mi mente: los autos, la gente, las vidrieras cerradas todavía; todo producto de mi imaginación.
¿Caminar primero y después café? ¿ o viceversa? No, primero caminar. El cielo escupe una brisa fresca todavía en el rostro y a veces (como dice Liniers) eso es lo único que se necesita.
Caminar puede ser una buena idea ahora que nadie parece notar que ya es hora de salir a la calle, de abrir las persianas, de subirse al subte, de pisar a la señora que no se corre de la puerta, de tocarle el culo a la chica delante nuestro, o de fumarse el primero de los treinta y siete cigarrillos que mantienen nuestros nervios bajo control.
Busco un cibercafé, esos nuevos reductos chauvinistas que acabarán por destronar a los viejos cafés como productores de escritores fracasados, para ver cuántos y quiénes me escribieron en estos últimos cuatro días: quizás haya estallado una guerra en Medio Oriente y no me haya enterado.
Algunas cuadras después la ciudad ya me presiente. Comienza a despertarse y se lo hace saber a cuanto desprevenido quiera oír. Se despereza a bocinazos. Ya no se puede caminar tranquilo por la vereda sin sentir el golpeteo de carteras y portafolios contra estómagos y caderas. Ya es hora de tomar el café.
El bar parece haber sido escupido por el asfalto en aquel rinconcito, depositado allí hasta hacer lugar en otro lado.
El mejor modo de preservar es sistematizar. Un chico envuelve cubiertos en servilletas, otro se acerca a mí (me pregunto qué diría si le preguntase cómo se siente esta mañana... después de todo esta mañana ¿no es ayer a la mañana y todas las mañanas anteriores?). Le pido un café y dos medialunas. Por el vidrio que mira hacia afuera se ve a la ciudad completamente despierta pero aun con resaca de estrellas.
