Vida

Es que los muertos parecen acercarse lentamente
con sus guantes de sangre
a recorrernos la vida

es que la noche parece alejarse de la luna

¡es que todos los nombres se han vuelto impronunciables!

y cómo sabremos cuando la ausencia
se apodere de la cocina
invada la cama
retuerza su fuerza sobre la mesada
lave los platos un domingo

es que parece que la vida se va cansando de nosotros
y nos llena las manos de venas rotas
nos desampara los ojos
nos desampara la carne atiborrada de voluntades truncas

es que sólo puedo escribir este absurdo recuento sin vida
y no brotar

es que parece que la vida se va cansando de nosotros