Al día siguiente

Algún día
sé que algún día
cuando estés no estarás
o yo no estaré
y no se nos ocurrirá nada
nada mejor
que irnos

y en ese no estar
te sentirás libre de hacer
libre de pensar
libre en fin
para lo que no hiciste no pensaste no sentiste
antes conmigo acá

Pero también tendrás
gestos de mí
hilos pelos pelusas de mí
en algún pullover
alguna mesa algún libro
algún ojo que te hará llorar

Habrá rondando
una sensación de vidrio empañado con frío por afuera
con bufanda
con sopa por dentro
invadiendo cada gesto tuyo
cada gesto mio en mí

Algún día
sé que algún día
conoceremos sin pronunciar
esa palabra finitud
que amenaza
que vuelve cada día el primero
o el último
con su beso frío en el centro
sobretodo al despertarse y al irse a dormir

Yo diré
que ahora lo sé
tú dirás
que ahora lo sabes
Entonces ayer hace siglos lo sabíamos
pero lo olvidamos

Quizás seamos entonces
lo que siempre está
sin estar
para compensarnos

y yo construiré una pared
para pintarla de blanco.